每天，每晚，在广州白云国际机场的管制塔台里，管制员的耳麦重复着再熟悉不过的对话，机组与管制塔，空中对地面，就在一次又一次的复诵中，稳妥地完成每一班航班的安全起降。
提起民航从业者，很多人会想起青春靓丽的飞行员、空姐的组合，其实我们航空安全的，还有在机场管制塔台上默默无闻的管制员，从空中到地面，他们用辛勤的汗水与严谨的态度，引导飞机有序飞行。
作为中国最繁忙的国际空港之一，国庆期间白云机场日均1385架次的航班起降，最多的时候每小时有85架次起降，相当于每分钟有1.4架次的航班起降。面对高强度、瞬息万变的指挥工作，空管员连续工作不超过两小时，就需要进行轮班休息，以保持工作最佳状态。
高高耸立在广州白云机场的管制塔，由中国民用航空中南地区空中交通管理局管理，管制塔台是一座柱状倒锥形建筑，如同一根高耸的钉子，插在开阔的机场上，透过18块落地玻璃窗构成的360度视野，塔台上可以清晰地看到地面和低空每架飞机的状况。
从广州白云机场的管制塔台上俯视大地，天气晴好时欲穷千里目，但遇到台风天能见度则时好时坏，管制员必须用尽心力，利用雷达及CD M（协同放行决策管理）系统，做好台风过境后的放行航班工作，全力确保航班的安全、顺畅。10月16日强热带风暴“卡努”在徐闻登陆，恶劣的天气无疑对航班带来一定延误的风险，在白云机场管制塔台，盯紧“卡努”确保航空安全，是他们最严肃的工作。
其实，要进入机场管制塔并不简单，需知道这里是整个机场的心脏，十分，可以说得上是过五关。南都体验记者经过多次安检、人工身份确认、特殊授权、坐上电梯、最后再经过一条狭窄只容一人通过的旋转楼梯，才能进入机场的管制塔台。
南都体验记者进入管制塔台当日，正好遇上国庆后返程的大客流高峰，在广州这样的一线城市的国际枢纽空港，平日机场承载能力已经基本到达满负荷，遇上国庆、春节这样的长假更不用说，为了减少旅客的等候时间，空管员需要抓紧每分每秒的时间，组织航班进出空港。
管制塔台有很多精密的通讯设备，按要求进入塔台需关闭手机，仪器上的飞行数据及机组通话记录，都是保密资料，南都记者被告知须遵守塔台上的各种管理。
在场面雷达的显示屏幕上，机场平面图上闪动着密密麻麻的航班信息，滑行的、等待的、起飞的、降落的信息一目了然，透过屏幕前的控制塔落地窗，管制员可以观察机场上的航班情况，观察跑道上是否有障碍物，多重保险确保安全有序运作。
在塔台当天带班主任黄阳广的带领下，南都记者得以体验管制员的紧张工作，那头刚插进去，就传来一阵嘈杂的对话，有英语，有普通话，作为管制员，必须听清楚对方的话，以中低语速复诵对方的话，再发出自己的。
通话机前的屏幕上有密密麻麻数十个通话按钮，连接机场、空管等各个部门，管制员必须很清楚每个按钮的，遇到突发事件就要有条不紊地进行应对。
突发状况中，航班旅客急性发病可谓最常见的状况了。黄阳广说，有一次遇到航班机组反映，机上有乘客遇到急性疾病，需要备降白云机场，最快速度送往医院抢救，塔台要协调最快的绿色通道安排飞机降落，选择距离医院最近的跑道，并提前联系好救护车在停机坪前等候，让危重病人在最快的时间得到救治，当天在各方的接力配合下，病人的病情得到控制，脱离了生命。
塔台的落地窗外，还有一圈360度露台，走出窗外，凭栏俯视整个白云机场，机场上星星点点的航班各就各位，再远处是机场外低矮平整的村舍，当天能见度极高，机场北部连绵的群山清晰可见。
这样的好天气并不常有，据民航气象部门统计，在今年第二季度的91天中，广州白云机场了31个雷暴日，平均每3天中就有一天被暴雨和袭扰。仅广州终端区就启动了29次预警和4次橙色预警。
遇到恶劣天气怎么办，机场内先进的雷达设施，也是航班安全准点起降的重要保障。数据显示，今年上半年，广州机场放行准点率将近80%，同比上升2%.
“看，那台A380客机准备起飞了，这样的巨无霸尾流大，我们要其他飞机与它拉开至少13公里的间隔，否则有可能被它的尾流所影响。”从1999年开始就在塔台上工作的黄阳广，当日是塔台带班主任，身穿一身笔挺的白衬衣，显得干练和专业。在他的调度下，班组的各个岗位如塔台、协调、地面、放行各司其职，塔台岗负责对空协调，监测飞机的高速、速度、航向等，并进行分配调度，确保安全。地面岗对地面指挥，从飞机推出滑行，到结束飞行驶入停机位，整个过程都要在空管部门的指挥下完成。
南都体验记者从白云机场控制塔台了解到，中南空管局自主研发的塔台运行管理系统（T OM S），已经取代了传统的纸质进程单，通过信息化、网络化让各个航空单位互联互通，同时大幅降低管制员的工作负荷，提升了控制塔台的运作效率和准确性。
“目视观察跑道、滑行道道面是否干净是我们的职业习惯。管制员的眼神都特别尖，跑道、滑行道上有什么杂物，我们都非常，千百遍的扫视，就为了消除任何可能存在的风险。”在119米高的塔台上看清地面的一根树枝，他们真做到了！一位管制员值班时发现机场滑行道上有疑似障碍物，于是拿起望远镜仔细观察，发现是树枝！
很多人以为广阔无垠的天空，可以飞翔，其实，蓝天也由“点线面”构成，它划分出密密麻麻的“马”，航班必须按照既定的航线、航飞行。这些航纵横交错，还有按高度层划分的“高架桥”。以广州管制中心为例，其管辖着23个扇区，旅客归家之像一块块拼图无缝连接，经纬织就中南地区安全顺畅的“航”。和汽车不同的是，飞机在蓝天遇险无法停泊。因此，这更显这群“空中”工作的重要性。
塔台管制员的工作通过系统屏幕上调度航班，感觉就像打一场即时战略游戏。不过，这场游戏并不允许丝毫失误，游戏输了，可以重来，管制员出现意外，可是几百人的生命安全不可的损失。———南都记者吴广宇
推荐：